29 junio 2012

El gol de la gloria

Las dudas acerca del rendimiento que podr√≠a ofrecer la defensa de Espa√Īa estaban m√°s que justificadas antes del inicio del campeonato. Carles Puyol, durante a√Īos l√≠der de la zaga, ca√≠a lesionado y marchaba a Ibiza a disfrutar de la Eurocopa por televisi√≥n. Sergio Ramos, futbolista que deb√≠a asumir el mando desde el centro de la retaguardia (despu√©s de ganarlo todo con la selecci√≥n como carrilero diestro), formar√≠a pareja con un Gerard Piqu√© al que nunca le uni√≥ una gran amistad. El debutante Jordi Alba, un chico que hac√≠a escasos meses que comenz√≥ a probarse como lateral izquierdo despu√©s de pasarse toda la vida jugando de mediapunta, deb√≠a asumir el puesto en el carril zurdo que en su d√≠a ocupara Capdevila. Mientras que √Ālvaro Arbeloa, eterno sospechoso al que siempre se le juzga por su escasa capacidad ofensiva pese a que siempre le sobr√≥ con ser un buen defensa, deb√≠a encargarse del otro lateral. Un puzzle en el que las piezas, al final, han sabido encajarse sin fisuras. 

«Estamos jugando bastante mejor en defensa de lo que quiz√° hubiera invitado a pensar las particulares caracter√≠sticas de los jugadores», susurraba Vicente del Bosque minutos despu√©s de vencer a Portugal en la tanda de penaltis y tras acumular otro partido sin haber encajado un gol en el tiempo reglamentario. 

«Hay dos partes en el f√ļtbol, la defensiva y la ofensiva, y estamos muy acertados en la primera, con unos n√ļmeros extraordinarios. Pero para conseguirlo, todo el equipo es part√≠cipe», insisti√≥ Del Bosque. 
Espa√Īa, despu√©s de los cinco primeros partidos, s√≥lo cuenta con un tanto en contra, el marcado por el italiano Di Natale en el primer partido de la Eurocopa. Desde entonces, nadie ha sido capaz de meterle mano a un cerrojo cada vez m√°s inaccesible y al que tambi√©n ha contribuido de forma decisiva ese doble pivote formado por Sergio Busquets y Xabi Alonso, ambos siempre pendientes de cubrir cualquier avance de los centrales. 
La cifra permite ya hablar de la mejor defensa, en cuanto a n√ļmeros, de la historia de Espa√Īa en sus 10 participaciones en el torneo. En la √ļltima Eurocopa de Austria y Suiza, en la que result√≥ campeona, encaj√≥ tres goles en la primera fase, por ninguno en las rondas clasificatorias. 

No s√≥lo eso. Desde la Eurocopa de B√©lgica en 1972 (entonces s√≥lo participaban cuatro selecciones), ninguna selecci√≥n hab√≠a conseguido llegar a la final despu√©s de haber recibido un √ļnico gol. El honor recay√≥ entonces en la Rep√ļblica Federal de Alemania, pero con s√≥lo dos partidos jugados. 

S√≥lo habr√≠a que echarle un vistazo a lo sucedido en el partido jugado la noche del mi√©rcoles en el Donbass Arena de Donetsk. La Portugal de Cristiano Ronaldo, que acumulaba una media de siete disparos entre los tres palos durante todo el torneo, no fue capaz de probar una sola vez la fiabilidad de Casillas. «La solidaridad y las constantes ayudas defensivas est√°n siendo clave», admite Gerard Piqu√©, que forma junto a Sergio Ramos la mejor pareja de centrales de la presente Eurocopa. 
Seg√ļn los datos estad√≠sticos aportados por la UEFA en el que se mide la influencia de los jugadores a partir de su rendimiento, cuatro de los cinco mejores futbolistas del partido contra Portugal fueron espa√Īoles. Concretamente, la defensa en pleno, y por este orden: Arbeloa (9,39), Alba (9,33), Piqu√© (9,28) y Ramos (9,27). Por delante de ellos s√≥lo qued√≥ el portero luso, Rui Patricio (9,40), cuyas intervenciones en el √ļltimo tramo permitieron a los lusos alcanzar la tanda de penaltis. 

Si algo ha demostrado Espa√Īa en los √ļltimos tiempos es su cambio de mentalidad ante las situaciones m√°s peliagudas. Un instinto de supervivencia que aparece precisamente en los momentos capitales y que explica que La Roja haya cumplido seis a√Īos y nueve partidos sin encajar un solo gol en un partido de eliminatoria directa, de Eurocopa o de Mundial. As√≠, desde la derrota contra Francia (3-1) en los octavos de final del Mundial de Alemania de 2006, Espa√Īa, defendida por un basti√≥n tan fiable como Casillas, ha logrado mantener virgen su porter√≠a.

26 junio 2012

El secreto de la historia

Durante los tres pr√≥ximos meses, los lectores de La aventura de la Historia pueden decidir si quieren sumergirse en un mundo de intriga y misterio con tres de las mejores novelas polic√≠acas ambientadas en momentos decisivos del pasado, que se podr√°n adquirir de forma opcional con la revista. 

Para empezar, el mes que viene, con el n√ļmero dedicado al archivo secreto de Skorzeny, el nazi que liber√≥ a Mussolini, podr√° adquirirse El nombre de la rosa, de Umberto Eco, una fascinante disecci√≥n de los valores de la Edad Media y la corrupci√≥n de los poderes eclesi√°sticos. 

El fraile Guillermo de Baskerville y su joven e inexperto pupilo se ven envueltos en una serie de cr√≠menes cometidos en una abad√≠a benedictina y se les encomendar√° la misi√≥n de encontrar a los culpables. 
La plata de Britania, primera aventura de otro sagaz investigador hist√≥rico, el romano Marco Didio Falco, que alquilaba sus servicios como detective all√° donde fallaba la capacidad de la polic√≠a imperial, llegar√° a los quioscos de forma opcional con La aventura de la Historia el pr√≥ximo mes de agosto. 

Invenci√≥n de la escritora Lindsey Davis que le convirti√≥ en el protagonista de una serie de novelas negras, las historias de Marco Didio destilan humor, rigor e intriga a partes iguales. 
El escocés Philip Kerr es el autor de Pálido criminal, segunda entrega de la trilogía Berlin Noir, que podrá adquirirse con la revista de historia de Unidad Editorial durante el mes de septiembre. La trilogía completa se desarrolla en la Alemania nazi, donde el veterano detective Bernie Gunther cruza sus pasos con siniestros personajes como Goering, Himmler, Heydrich...

El subg√©nero de la novela hist√≥rica de intriga re√ļne todos los ingredientes para ser la lectura preferida de los amantes de la novela hist√≥rica cl√°sica y los fervientes seguidores de la novela negra. Pocos narradores se han atrevido, sin embargo, a trabajar en este campo que exige un profundo conocimiento de la psique humana, as√≠ como de la √©poca elegida y los dilemas del momento. 
Los tres libros que oferta la revista durante los meses de verano son tres geniales ejemplos del género que mejor conjuga la diversión con el rigor.

25 junio 2012

La joya turca

John Crofoot patea la ladera con andares de √≠bice ojo avizor y aprovechando el sol del amanecer, este historiador amateur toma medidas: «El agua subir√° 130 metros y ocupar√° los dos kil√≥metros de ancho del ca√Ī√≥n. El futuro pantano tendr√° 400 kil√≥metros cuadrados». Hundir√° 60 poblaciones, obligar√° a desplazar a 60.000 personas e inundar√° 550 monumentos hist√≥ricos. 

Cuentan las tablas cuneiformes que cuando el hombre reci√©n trituraba la tierra con la azada, los sumerios ya habitaban el lugar. Tropas romanas lo fortificaron contra los sas√°nidas, imitadas por los bizantinos al declararlo di√≥cesis. Los √°rabes bautizaron la villa como Hisn Kayf. Entre los siglos XII y XIII Art√ļquidas y Ay√ļbidas la embellecieron. Sobrevivi√≥ a las hordas de Gengis Khan y resucit√≥ a merced del Imperio Otomano. Las bases de tres columnas cl√°sicas asoman entre la maleza de un solar por el que s√≥lo se pasean los animales. No hay vallas de protecci√≥n ni letreros que expliquen qui√©n las puso ah√≠: «Las excavaciones comenzaron en 1984, pero para desenterrar toda la historia del lugar har√≠an falta 50 a√Īos m√°s», explica el arque√≥logo Necdet Talayhan. 

Una paz monacal reina dentro de la iglesia asiria excavada en una colina cercana. Miles de cruces talladas forman un p√©treo tapiz milenario: «La presencia cristiana se remonta al siglo V», recuerda Talayhan. A trav√©s de una ventana se divisan las mezquitas de Rizk y de Solim√°n, ambas construidas por descendientes de Saladino. 

Es mediod√≠a y un autocar se detiene junto al puente nuevo. Baja un manojo de turistas que, somnolientos, alcanza la Ciudadela. En lo alto de un promontorio, cortado s√ļbitamente por un desfiladero, se asientan dos palacios art√ļquidas. Conservan esculturas zoomorfas e inscripciones c√ļficas. La activista Derya Engin asegura que, al salir, la mayor√≠a se detiene en la sede de su ONG, Doga, para firmar en contra del embalse. 
«El Ministerio de Cultura ha catalogado 130 monumentos en Hasankeyf y aleda√Īos», apunta el arque√≥logo. «Dondequiera que uno excave se topa con yacimientos de cualquier √©poca», asegura. La Universidad de Batman anunci√≥ recientemente m√°s prospecciones. Prev√©n hallar mosaicos romanos en unas termas junto al mausoleo de Zeinel Bey, una obra de arquitectura yafar√≠ persa √ļnica en la pen√≠nsula de Anatolia. 
El Gobierno propuso salvar de las aguas √©ste y unos pocos monumentos m√°s, algo que Talayhan rechaza. «Lo constataron otros cient√≠ficos», asegura, «los restos no pueden desplazarse. Se anunci√≥ s√≥lo para acallar a la opini√≥n p√ļblica internacional». «Todos est√°n en contra de la presa y de desplazar monumentos, pero creen que eso es mejor que ahogarlos», suspira Crofoot. 

En 2009 Alemania, Austria y Suiza congelaron sus fondos para construir el embalse. Un banco holand√©s tambi√©n se neg√≥ a invertir en el proyecto, lo que oblig√≥ a Turqu√≠a a presionar a la banca local para financiarse. As√≠ se detuvieron temporalmente las obras, iniciadas en 2008. Las retomaron hace seis meses. John Crofoot reconoce, en base a fuentes propias, que la presa est√° a medio acabar. Hace dos semanas el juez provincial fall√≥ en contra del recurso del abogado Murat Cano para parar Ilisu. «Elevar√© la causa», asegur√≥ el letrado. Por los despachos del Tribunal Europeo de Derechos Humanos hace tiempo que se habla de un pueblo turco atrapado por la corriente del Estado. Admitieron la causa pese a que no era por v√≠a ordinaria, pero Ankara se ha blindado mediante leyes contra toda sentencia desfavorable. 

La Unesco llam√≥: Hasankeyf re√ļne nueve de las 10 posibles condiciones por las que un lugar puede ser declarado Patrimonio de la Humanidad. Erdogan la desde√Īa y se reta a finiquitar Ilisu en 2015. «Para el Gobierno es un asunto m√°s pol√≠tico que energ√©tico. La presa limitar√° el movimiento de la guerrilla PKK por la zona y controlar√° el flujo que abastece a Irak, una ventaja en la guerra por el agua», aclara Derya Engin. 
Los dedos del octogenario Fares deslizan livianos la lanza entre el urdimbre. «Si no hay opci√≥n habr√° que irse. Pero no quiero», sentencia el tejedor. Tampoco Onur, quien desea seguir junto a sus chivos. Noche en la Alta Mesopotamia. Al otro lado del Tigris, sobre una colina, los cuatro flamantes edificios del nuevo Hasankeyf amedrentan a 3.000 habitantes vencidos gradualmente por la resignaci√≥n. Hoy volver√°n a so√Īar que las aguas regresan a su cauce. 

22 junio 2012

García-Alix premio a la fotografía

Andaba ayer Alberto Garc√≠a-Alix (Le√≥n, 1956) diciendo nombres y n√ļmeros de tel√©fono en la sede de PhotoEspa√Īa para los posibles invitados al acto de entrega del Premio m√°s importante del festival fotogr√°fico, que ayer le fue concedido. Ceesepe, la China Patino, Christina Rosenvinge... Fotografiados, amigos, compa√Īeros de correr√≠as de uno de los creadores m√°s particulares e intensos de los √ļltimos a√Īos de esta Espa√Īa estropeada.

«Un premio como √©ste es muy bien recibido», explica luego con su voz raspada, antes de subirse en la moto. «Es muy halagador, por las personalidades a las que se lo han dado [Nan Goldin, Martin Parr, Robert Frank...]. Pero a mi los premios siempre me dejan un lado m√°s humilde, me hacen sentir extra√Īo. En mis comienzos, nunca pens√© que yo pudiera recibir alg√ļn premio. Empec√© con muy poca conciencia del hecho fotogr√°fico, no sab√≠a lo que era ser fot√≥grafo».

Cuestiones como √©stas suponen una revisi√≥n del √°lbum fotogr√°fico persona. «Me da nostalgia. Mirar fotos es recordar, es volver a sentir el tiempo. La fotograf√≠a tiene siempre esa patina de melancol√≠a», explica. Tambi√©n, la cosa √©sta de la superaci√≥n. «Yo soy muy curioso. Cada vez que cojo la c√°mara, el ejercicio fotogr√°fico vuelve a comenzar. Me queda mejorar, porque hago muchas fotos malas (Se r√≠e). Me mueve el deseo de capturar una imagen que me guste, una imagen en la que creo encontrar la virtud de mi mirada».

Virtudes que en su caso tienen mucho que ver con los vicios de una vida al l√≠mite. «No soy una persona que me pueda desligar de mi presente para hacer fotos. Siempre he fotografiado alrededor de mi vida», apunta. «Hubo una √©poca de mi vida que caminaba por la cuerda floja. Pero ya no, porque el cuerpo no me lo permite. Uno no deja las drogas, sino que te dejan ellas a ti y se buscan uno m√°s joven», vuelve a carcajearse. Pero luego pone el gesto serio cuando compara aquellos a√Īos con estos. «La gente que lo est√° pasando mal ahora, por las circunstancias que sean, va a sufrir igual que se sufr√≠a antes o se sufrir√° en el futuro».

S√≠ que ve un cierto amansamiento en seg√ļn que aspectos. «A partir de los 90», recuerda, empezaron a asentarse las ideas pol√≠ticamente correctas en favor del bien com√ļn. Pero ese bien com√ļn...», resopla. «Somos tan capullos que vamos a acabar prohibiendo los toros, la poes√≠a de la vida. No es un problema de anestesia de la sociedad, sino de regulaci√≥n. Y toda regulaci√≥n implica una rigidez».

Y luego, claro, la coyuntura. Lo que pasa en la calle. Los negros nubarrones. ¿Tan negros como para que la cosa se vaya de las manos? «La violencia aterra, crea dolor... y m√°s violencia. Pero esto que nos est√°n haciendo no puede ser. ¿Qu√© cr√©dito tienen las instituciones hoy en d√≠a? ¿La monarqu√≠a? ¿Las administraciones p√ļblicas? Lo que tengo es indignaci√≥n, pero no la del 15-M, la m√≠a propia, que es m√°s potente. Y m√°s que la indignaci√≥n, la verg√ľenza ajena que siento al ver las noticias. Esto lo que es una estafa», proclama el fot√≥grafo.

Pero ah√≠ est√° el arte como b√°lsamo a los males: «Mi trabajo se ha convertido en buscar una creaci√≥n. Al principio no era as√≠, pero ahora no tengo vuelta atr√°s; no s√© hacer otra cosa. Me he convertido en un creador como me podr√≠a haber convertido en un fontanero. Para m√≠ la fotograf√≠a es un espacio donde inventarme».

Un espacio sometido a muchos cambios que tampoco inquietan especialmente a este francotirador del blanco y negro. «Todos hemos visto mogoll√≥n de pel√≠culas de ciencia-ficci√≥n en las que aparec√≠an viajes al espacio. Pero lo que nunca hemos visto es al hombre fotografi√°ndose constantemente a s√≠ mismo. Y √©sa es una de las caracter√≠sticas del mundo moderno», dice entre risas.

Tampoco le asusta el tema de la manipulaci√≥n ni el de la propiedad intelectual. «Si el siglo XX fue el de la fotograf√≠a, el XXI ser√° el de la fotograf√≠a retocada. Cualquier imagen que vemos es retocada y hay una gran falsificaci√≥n en la fotograf√≠a de emociones», afirma. «Hoy, todo el mundo puede ser fot√≥grafo... si educa el ojo. Yo he tardado 35 a√Īos. En el fondo una forma de ver es una forma de ser. Y viceversa».

«Una imagen est√° para ser disfrutada, para ser vista», prosigue. «Veo muchas im√°genes m√≠as en la red, pero no me importa. Es m√°s, es tambi√©n muy halagador que esas im√°genes se compartan y signifiquen algo para la gente».

17 junio 2012

Pensarlo todo de manera diferente

Laura viajó hasta Wisconsin en 20 de Bachillerato para hacer el curso allí. Esta experiencia le permitió conocer la verdadera vida estadounidense, algo muy distinto de lo que se refleja en las películas americanas. Allí, Laura mejoró su inglés, tuvo su propia familia americana, estudió en el instituto como una alumna más, hizo nuevas amistades y disfrutó de todos los acontecimientos.

¿Qu√© te aport√≥ la experiencia?Creo que marc√≥ un punto de inflexi√≥n en m√≠, pues vi que las cosas pod√≠an ser distintas a como las piensas. Consegu√≠ confrontar mi historia personal. Pero no s√≥lo eso, esta experiencia permite reforzar tus ra√≠ces, saber de d√≥nde vienes, y conoces qui√©n eres y qui√©n quieres seguir siendo.

¿Alguna diferencia entre la educaci√≥n de aqu√≠ y la de all√≠? Much√≠sima. Su educaci√≥n no es peor que la nuestra, hay mucha flexibilidad y libertad para elegir. No hay un solo horario para todo el mundo, sino que cada alumno puede escoger las clases que m√°s le interesan y en distintos niveles. Por otro lado, la asistencia es obligatoria. Aqu√≠ tambi√©n, pero all√≠ la ley es la ley. En Espa√Īa yo he estado en m√°s de un instituto y nunca he visto ning√ļn centro donde sea tan complicado hacer novillos como en EEUU.

¿C√≥mo fue tu acogida? Tuve muy buena acogida. La familia me vino a buscar en seguida con un ramo de rosas y eran muy abiertos. Los americanos son muy simp√°ticos y educados.

Te preguntan de dónde vienes, cómo es tu país, y si estás bien en su patria.

¿Era como esperabas o te sorprendi√≥? Me sorprendi√≥ m√°s de lo que esperaba, aunque conoc√≠a sus costumbres y modos de vida por las pel√≠culas o series. Vi que eso era s√≥lo una parte de EEUU, que poco o nada tiene que ver con la vida del ciudadano de a pie. Am√©rica es un pa√≠s muy espiritual.

¿Recomendar√≠as la experiencia? Absolutamente. Si no fuera por las imposiciones, obligar√≠a a todos los alumnos/as que han acabado el instituto a tomarse un a√Īo en un pa√≠s extranjero para aprender ingl√©s.

14 junio 2012

Los bancos malos tienen que echar el cierre

La llamada troika (Comisi√≥n Europea, FMI y BCE) da muestras de querer ser muy estricta a la hora de fijar las condiciones al sector financiero a cambio del eurocr√©dito concedido al Estado espa√Īol el pasado s√°bado. Y ese rescate estar√° s√≥lo disponible para las entidades que sean incapaces de obtener fondos por su cuenta y cuya ca√≠da amenace a la estabilidad financiera de la UE.

Dicho de otro modo, las peque√Īas entidades que no tengan un plan de viabilidad adecuado est√°n abocadas a cerrar. «Si hay entidades que deben quebrar, quebrar√°n», reconoci√≥ ayer un alto funcionario europeo. El Gobierno espa√Īol se mostr√≥ en contra de ese planteamiento de la troika. 

Por su parte, el comisario de Competencia, Joaqu√≠n Almunia, avanz√≥ incluso que el Gobierno espa√Īol tiene intenci√≥n de liquidar ordenadamente una de las tres cajas que han sido nacionalizadas y cuyo plan de reestructuraci√≥n a√ļn est√° pendiente de aprobaci√≥n por Bruselas: Novacaixa Galicia, Catalunya Caixa y Banco de Valencia. «Si no me equivoco, uno de los tres, de acuerdo con las intenciones de las autoridades espa√Īolas, est√° orientado a la liquidaci√≥n y no a su mantenimiento como empresa en marcha». As√≠ se expres√≥ el veterano ex secretario general del PSOE en una entrevista que concedi√≥ a Reuters. 

Se equivoc√≥, seg√ļn la versi√≥n del Gobierno espa√Īol. Econom√≠a sali√≥ al paso anoche tras conocer las declaraciones de Almunia. «El Gobierno no tiene intenci√≥n de liquidar ninguna entidad financiera», afirm√≥ a este diario un portavoz del ministerio. «El objetivo es sanear, recapitalizar y privatizar las entidades que se queden bajo la tutela del Estado», declar√≥. 

Antes de que trascendieran las palabras de Almunia, el secretario de Estado de Econom√≠a, Fernando Jim√©nez, hab√≠a manifestado que la perspectiva de cerrar bancos en Espa√Īa «no es una hip√≥tesis probable». Jim√©nez resalt√≥ que el proceso ser√° similar al realizado con el Fondo de Reestructuraci√≥n Ordenada Bancaria (Frob), que no ha liquidado ninguna entidad, sino que las capitaliza con vistas a su privatizaci√≥n. 

Sin embargo, la Eurozona quiere evitar en la medida de lo posible destinar los fondos a entidades cuya viabilidad no est√° asegurada ni tan siquiera con el apoyo p√ļblico. «No es un rescate a banqueros ni a sus accionistas», dijo el pasado lunes el portavoz de Asuntos Monetarios, Amadeu Altafaj. Por eso, el programa de asistencia va a estar limitado √ļnicamente a aquellos bancos y cajas que, por su gran tama√Īo, no puedan caer porque ello ocasionar√≠a un riesgo en otras entidades europeas. 

Adem√°s, Bruselas cree que a√ļn hay tiempo para que alg√ļn inversor privado se interese por los activos de determinadas entidades. «Hay inversiones que pueden ser prometedoras a largo plazo», se√Īalan estas fuentes.

La vicepresidenta Soraya S√°enz de Santamar√≠a, describi√≥ esta hoja de ruta en la capitalizaci√≥n del sistema financiero espa√Īol durante la sesi√≥n de control en el Congreso. «Estamos fortaleciendo los bancos con provisiones que los dejar√°n probablemente mejor que muchos de otros pa√≠ses europeos; y se har√° primero con sus beneficios, despu√©s en el mercado y, si no, con ayuda de Frob». 

Por otra parte, el secretario de Estado de Econom√≠a calific√≥ de «muy atractivas» las condiciones del eurocr√©dito destapadas ayer por EL MUNDO y consistentes en un plazo de amortizaci√≥n de 15 a√Īos con cinco de carencia y un tipo de inter√©s del 3%. El ministro de Econom√≠a, Luis de Guindos, no las detall√≥ ayer en el Congreso porque, seg√ļn fuentes gubernamentales, el compromiso con Bruselas es no proclamarlas hasta que se cierre oficialmente la semana pr√≥xima el memorando de entendimiento del pr√©stamo. 

El ministro se limit√≥ a este comentario a la portavoz socialista Inmaculada Rodr√≠guez-Pi√Īero: «El pr√©stamo, como usted conoce perfectamente, se da en condiciones muy ventajosas y no se va a generar coste para la sociedad, sino todo lo contrario». Rodr√≠guez-Pi√Īero se√Īal√≥ despu√©s que ella no ten√≠a conocimiento de las condiciones del pr√©stamo m√°s all√° de las que pudo leer ayer en este diario. 

Por su parte, el portavoz de CiU en el Congreso de los Diputados, Josep Antoni Duran Lleida, confirm√≥ a los l√≠deres sindicales, C√°ndido M√©ndez e Ignacio Fern√°ndez Toxo, que, con la informaci√≥n que hab√≠a obtenido del Gobiernol, en efecto el plazo de amortizaci√≥n ser√° de 15 a√Īos con periodo de carencia. Este plazo de gracia, que se extiende hasta el a√Īo 2017, con un tipo de inter√©s del 3%, fue calificado ayer por una directiva del Banco Santander, Ana Rivero, como de «negociaci√≥n fant√°stica» del Ejecutivo espa√Īol.

13 junio 2012

El monte Calvario no es ning√ļn montecillo

¿El Montecillo? ¿Qu√© Montecillo? Montecillo llamaron al Monte Calvario. La madre de todas las monta√Īas de la cordillera del aburrimiento. El Montecillo casi nos deja a los periodistas sin escribir nada de la Corrida de la Prensa, que adelanta que es una barbaridad. No habr√° existido edici√≥n m√°s madrugadora en el calendario. Ni m√°s plomo. Aunque la perspectiva de lo cercano suele borrar peores recuerdos. Si no se planta Iv√°n Fandi√Īo a √ļltim√≠sima hora, habr√≠a quedado en el ruedo la nada absoluta.

Felix V√°zquez, el frutero m√°s famoso del mundo entero, sostiene la teor√≠a de que los toros se est√°n amariconando por los piensos; yo creo que lo que quiere es colocar fruta a espuertas a los ganaderos de bravo. Pero su hip√≥tesis, muy de la calle Ayala, se vino en parte abajo con los 622 kilos del basto sexto, sus cinco a√Īos y medios soberanamente alimentados y su juego agradecido y de agradecer.

Desconocido apareci√≥ en el ruedo sesteando, como se encontraba la pe√Īa en los tendidos. Un bostezo multitudinario. Las luces artificiales encendidas y la noche en los lomos. Precisamente, sobre el lomo de Desconocido cay√≥ Rafael Agudo desde lo alto del caballo, levantado por la mole como si fuera una pluma. Sonar√° fr√≠volo, pero el talegazo de Agudo se convert√≠a para el vulgo en lo m√°s emocionante que se hab√≠a percibido en dos horas de sopor. La cuadrilla de Iv√°n Fandi√Īo resolvi√≥ con ligereza, efectividad y acierto. Bien Jarocho a los palos. Como una orquesta coordinada a comp√°s. Fandi√Īo pas√≥ de darle estopa al toro y apost√≥. Pront√≥ se encaj√≥ sobre la derecha, la mano del toro; el ment√≥n hundido y acinturada la figura. ¡Co√Īo, un ole!

Y otro y otro. Pausas y respiros entre series para administrarlo. Y la media distancia entre ellas. En son la faena, hasta que son√≥ la hora de la izquierda. La embestida distinta, m√°s atropellada y bruta. Iv√°n de Ordu√Īa insisti√≥ en gastar cartuchos por donde no era. De regreso al pit√≥n fet√©n, a Desconocido ya no se le conoc√≠a como al principio. De uno en uno, y por colocaci√≥n, Fandi√Īo extrajo los √ļltimos muletazos espl√©ndidos. Escarbaba el toro, con la cara entre las manos. No f√°cil de matar. Pero el ca√Īonero vizca√≠no atac√≥ con rectitud. Fulminante el espadazo, y puede que algo ca√≠do. Sin tiempo para verlo, rodaron los 622 kilos de mole como un fardo. La pa√Īolada se desat√≥ y el presidente concedi√≥ la oreja que algunos pondr√°n en stand by o en el congelador. A la mayor√≠a le compens√≥ el tost√≥n y a m√≠ me salv√≥ la cr√≥nica, as√≠ que ¡viva Fandi√Īo!

Hasta este Desconocido sin final, no hab√≠a embestido uno. Bueno, de una manera muy pastue√Īa y sosita el segundo. No dec√≠a mucho y la expresi√≥n lineal de un templado C√©sar Jim√©nez tampoco. Entretanto, llam√≥ la atenci√≥n un quite de Fandi√Īo con el capote a la espalda, m√°s asemejado a la mariposa de Marcial que a la Gaonera de Rodolfo. Jim√©nez, el √ļnico que brind√≥ a la Infanta Elena, la m√°s taurina de la Familia Real despu√©s del Rey, se desesper√≥ con el veleto quinto. Hab√≠a cuello para descolgar, pero no empuje ni fondo. De humillar que no le hablasen al alt√≠simo cuarto por pura morfolog√≠a. A su altura El Cid lo tore√≥, salvaguardada la exposici√≥n, en derechazos de id√©ntico empleo que la embestida. Imposible nada con el rajado montecillo que inaugur√≥ la primera ladera. La del Monte Calvario que s√≥lo subi√≥ Fadi√Īo, pasando por encima de un descastado tercero de nula clase. ¡Qu√© cruz!

09 junio 2012

Rita Hayworth salvada por el cine

Bautizada como Margarita Carmen Cansino, llevaba sangre andaluza en sus venas. Su padre, Eduardo Cansino, fue un bailar√≠n oriundo de la peque√Īa localidad de Castilleja de la Cuesta (Sevilla). Conocido entre sus paisanos por su arte y su buena disposici√≥n para la juerga, result√≥ tambi√©n una figura paterna que despert√≥ el rencor y el miedo de la actriz hasta el final de sus d√≠as. De puertas para afuera, Eduardo formaba con la peque√Īa y mofletuda Margarita una pareja de baile perfectamente acompasada. Sin embargo esa complicidad se tornaba escabrosa tras las puertas de su hogar. Sus relaciones incestuosas marcar√≠an a la actriz, que nunca lleg√≥ a visitar su pueblo, pese a que durante la d√©cada de los 50 visit√≥ en m√°s de una ocasi√≥n Espa√Īa.

Su familia sevillana siempre la esper√≥ con los brazos abiertos en Castilleja. All√≠ reside todav√≠a, a sus 94 a√Īos, Manuel Rosales Cansino, primo hermano de su padre. √Čl es el √ļltimo de sus parientes vivo tras la muerte hace unos meses de su hermana Carmen. «Si la hubiera conocido, la hubiese abrazado y me la hubiera comido porque no era para menos», contaba con buen humor en Canal Sur.

Estuvo cerca de poder hacerlo hace varias d√©cadas. A principios de los 50, la diva visit√≥ Sevilla aloj√°ndose en el Hotel Alfonso XIII. All√≠ sus parientes le enviaron una torta de Castilleja («para que viera que en su tierra hab√≠a buenos productos») junto a unas flores y una tarjeta de la hermana de Eduardo invit√°ndola a casa. Ten√≠an mucha ilusi√≥n en conocer al astro de la pantalla con el que compart√≠an lazos de sangre pero su secretaria les despach√≥ dici√©ndoles que Rita hab√≠a tenido que marcharse inesperadamente porque le persegu√≠a el pr√≠ncipe Al√≠ Khan, su tercer esposo. «A los 15 d√≠as, recibimos una tarjetita suya d√°ndole las gracias a mi madre y diciendo que la pr√≥xima vez que viniera a Sevilla vendr√≠a a vernos. Pero ya aquello…», explica don Manuel algo apenado porque Rita nunca llegase a pisar el pueblo natal de su padre, donde incluso le han dedicado una calle para que quede constancia de que la gloria de Hollywood ten√≠a gracejo andaluz.

Pese a no conocerla, para don Manuel siempre fue una alegr√≠a inmensa contar con una pariente artista. Sin embargo, confiesa que otra de sus t√≠as prefer√≠a mantenerlo en secreto porque «lo de tener una artista en la familia estaba muy mal visto en aquella √©poca». Aun as√≠ la gracia de la tierra le acababa saliendo en algunos gestos, cree don Manuel. Quiz√°s por eso, Terenci Moix dijo que hab√≠a sido la mejor Carmen de la gran pantalla.

El desapego de Rita por su familia paterna es comprensible teniendo en cuenta la g√©lida relaci√≥n que mantuvo con su padre durante toda su vida. Rita fue la mayor de los tres hijos que Eduardo Cansino tuvo con Volga Hayworth, una corista de las Ziegfield Follies de origen irland√©s. Nacida en Brooklyn en 1918, su madre quiso bautizarla como Maggie, pero √©l se empe√Ī√≥ en que tuviera un nombre espa√Īol por lo que llegaron al acuerdo de llamarla Margarita, aunque su padre siempre la llamar√≠a por su segundo y m√°s racial nombre: Carmen.

Durante su primera infancia, fue una ni√Īa m√°s bien retra√≠da que acud√≠a a su escuela en Harlem sin llamar la atenci√≥n. Sin embargo, con s√≥lo 13 a√Īos, aflor√≥ la belleza que la hizo inmortal e infeliz. Una melena muy oscura, labios carnosos y unos pechos considerables para su edad la hicieron destacar sobre el resto de las alumnas... y lograron que su bohemio padre se fijara en ella.

Hasta esa época Eduardo había formado pareja de baile con su hermana Elisa y bajo el nombre de Dancing Cansinos se había labrado cierta fama en el difícil mundo del vodevil. Pero Elisa, más tradicional, se había cansado de la vida de la farándula y quería retirarse. Eduardo pensó entonces en Rita como su sustituta.

Acorde con la biograf√≠a que escribi√≥ sobre ella Barbara Leaming, buena amiga de Orson Welles, el segundo marido de Rita, la actriz cumpli√≥ los 13 a√Īos cruzando la frontera entre Estados Unidos y M√©xico. La familia se traslad√≥ a Tijuana para que padre e hija bailaran en un casino. All√≠, Eduardo presum√≠a de mantenerla a salvo de los hombres que cre√≠an que pod√≠an acostarse con ella por un pu√Īado de d√≥lares. Sin embargo, nunca la protegi√≥ de s√≠ mismo. «La actriz le dir√≠a a Orson que en aquella √©poca su padre hab√≠a tenido relaciones sexuales con ella de modo reiterado», escribi√≥ Leaming.

Alcoholizada, Volga Hayworth miraba hacia otro sitio y fue incapaz de proteger a su hija de Eduardo, quien adem√°s afrontaba muy mal la decadencia art√≠stica que estaba experimentando y hac√≠a sufrir a Rita con complicadas coreograf√≠as. Su progenitor le hac√≠a repetir una y otra vez los mismos pasos de baile, insult√°ndola cada vez que comet√≠a un error. As√≠ se forj√≥ la personalidad sumisa con los hombres de Rita (y de paso un talento para el baile que elogiar√≠a el mism√≠simo Fred Astaire, su compa√Īero en Bailando nace el amor).

Por fortuna para la actriz, uno de aquellos norteamericanos millonarios que visitaban Tijuana prestos para la juerga era un magnate del cine que recomendó a Eduardo llevar a Rita a Hollywood. Tentado por la posibilidad de hacer más dinero en la industria del cine, el bailarín le hizo caso. A partir de ahí comenzaría la leyenda de Rita Hayworth.

En California, Eduardo no pudo ejercer su f√©rreo control sobre Rita, a la que decidieron dar a conocer con su apellido materno. Ella no tardar√≠a en encontrar otro hombre en el que refugiarse, Edward C. Holmgren Judson, un maduro divorciado que se empe√Ī√≥ en hacer de ella una estrella a cualquier precio. Para ello, la someti√≥ un estricto r√©gimen y a dur√≠simos tratamientos de belleza que la estilizaron y sofisticaron. Aunque el paso decisivo fue te√Īirla de pelirroja. Hab√≠a nacido un mito.

Pronto su nuevo estilo le har√≠a subir como la espuma dentro de su estudio y se casar√≠a en secreto con Judson. Por supuesto, no invit√≥ a la boda a sus padres, por lo que Eduardo montar√≠a en c√≥lera. Al resto de sus cuatro matrimonios tampoco fue invitado. Eduardo Cansino morir√≠a en Florida, lejos de Rita, en 1968 acompa√Īado por su segunda esposa.

Pr√≥diga en amantes (desde los actores David Niven y Victor Mature hasta el magnate de la aviaci√≥n Howard Hughes pasaron por su cama), Rita no encontrar√≠a la felicidad con ninguno de sus esposos, marcada por la relaci√≥n de su padre. Ni siquiera sus maridos m√°s famosos, Orson Welles y el pr√≠ncipe Al√≠ Khan, con los que tuvo sendas ni√Īas, Rebecca y la princesa Yasmin, pudieron salvarla de su tormento.

En una ocasi√≥n Rita le dijo al director de Ciudadano Kane que el poco tiempo que hab√≠a sido feliz fue a su lado. √Čl, que la hab√≠a enga√Īado con muchas actrices y se sent√≠a culpable por lo mal que se hab√≠a comportado con ella abandon√°ndola despu√©s de que esta diese a luz, comentar√≠a: «Si aquello fue felicidad, imag√≠nate lo desgraciada que fue el resto de su vida».

06 junio 2012

La Factory días salvajes

Las c√°maras eran para ellos tan naturales como los espejos. Conceb√≠an la vida como un ejercicio de escaparatismo: todo era serializaci√≥n, cadena de montaje y risas; sexo, drogas, underground, madrugada en Nueva York, revelaciones, hallazgos y un delirio agitador. Andy Warhol oficiaba a cualquier hora del d√≠a o de la noche. Era el maharishi con peluqu√≠n de aquella cofrad√≠a de nautas colgad√≠simos de s√≠ mismos. Los peregrinos del amanecer. Los paseantes del East Village. Aquellos travestis con su espesor de carne que sonr√≠e. Los inquilinos de la Factory, el templo contracultural de Manhattan en los a√Īos 60 que el fot√≥grafo Billy Name forr√≥ por dentro de papel de aluminio como si fuera una nave muy loca, un templo muy raro.

Dentro se gest√≥ una de las expresiones imprescindibles del Pop. Incluso el Pop mismo en su m√°rgen m√°s radical. M√°s fr√≠volo. M√°s necesario. M√°s ancho. Y Warhol se ofreci√≥ a s√≠ mismo de icono, de momia rubia, de agitador con voz de flauta. La Factory era un zoo de cristal desde que en 1962 comenz√≥ a acumular leyenda. Era el territorio salvaje de tanto hu√©rfano imprevisto: fot√≥grafos, cineastas, m√ļsicos, diletantes, artistas, poetas, bailarines... Fauna. Muchos de ellos contribuyeron a forjar una estela que creci√≥ hasta la muerte de su buda... Y que a√ļn reverbera. De lo que fue aquel locus queda el testimonio de sus habitantes, las anotaciones de Warhol en sus diarios y, sobre todo, las instant√°neas de todos aquellos que fueron desarrollando un dietario ic√≥nico entre la polaroid y lo anal√≥gico: Diane Arbus, Billy Name, Richard Avedon, Taylor Mead, Brigid Berlin, Stephen Shore, Nat Finkelstein y el propio Warhol.

Ellos y sus trabajos son los protagonistas de una de las muestras de PhotoEspa√Īa en colaboraci√≥n con la Fundaci√≥n Santander, la que acoge la Sala de Exposiciones del Centro Cultural Fern√°n-G√≥mez (Plaza de Col√≥n) hasta el pr√≥ximo 22 de julio y de la que es responsable Catherine Zuromskis. Todo en la Factory era visible. Algo as√≠ como un Facebook presencial de seres que que entraban y sal√≠an imantados por Andy Warhol. Retratados compulsivamente por √©l. No s√≥lo amigos, ayudantes y los miembros de la Velvet Underground -con Lou Reed y John Cale como meteoros-, tambi√©n Allen Ginsberg, Duchamp, Salvador Dal√≠, Bob Dylan... Todos hac√≠an nido en este espacio donde colisionaron las ideas y los excesos de 1960 a 1980.

«Sufro de una enfermedad social», afirmaba el autor de los retratos serigr√°ficos de Elvis, Jackie Kennedy y Mao. «Tener carretes que revelar es un buen motivo para levantarme por la ma√Īana». Es cierto. Y la mejor obra de Warhol result√≥ ser √©l mismo. Y sus abalorios humanos. Lo insun√ļa Finkelstein en un libro sobre la Factory: «En esa factor√≠a de la calle 47 coincid√≠ con algunas de las personas m√°s raras del planeta». Porque la Factory era eso tambi√©n: un territorio de publicidades mutuas donde todos los que llegaban eran ungidos por el calambre de la modernidad. Como si aquello fuera m√°s creaci√≥n que la creaci√≥n misma.

04 junio 2012

El auge de las casas de empe√Īos

Mientras su interlocutora escruta con atención la esfera del objeto, en el mostrador contiguo Iván, empleado de mantenimiento, deposita una esclava que lleva grabado el nombre de su pareja, dos alianzas de boda y una cadena con un medallón de la virgen, todo de oro.

Sus pertenencias quedan custodiadas en una cajita de pl√°stico precintada y, a raz√≥n de 14,24 euros por cada gramo, el propietario se lleva a casa 590 euros. 

Cada día se realizan entre 300 y 800 operaciones similares a ésta en el Monte de Piedad de Madrid, una institución de préstamo con más de tres siglos de historia ininterrumpida en la capital. Los tentáculos de la omnipresente crisis, cómo no, también han alcanzado la clásica entidad, que en 2011 incrementó su actividad un 11% en comparación con el ejercicio previo, con un total de 78.996 créditos rápidos concedidos

Eso s√≠, para poder acceder f√≠sicamente al interior del inmueble, situado en la madrile√Īa plaza de Celenque, a escasos metros de la Puerta del Sol, es preciso atravesar el enjambre amarillo fosforito de los Compro oro que aturullan al personal con su cantinela de «pagamos el m√°ximo», «pagamos el m√°ximo». Se calcula que s√≥lo el a√Īo pasado se abrieron unos 350 negocios de este tipo en la regi√≥n, m√°s interesados en la adquisici√≥n que en la custodia. 

«La gente que viene aqu√≠ lo hace principalmente porque conf√≠a en recuperar sus joyas», apunta como primera diferencia F. Javier Jim√©nez, director del Monte de Piedad, dependiente de Caja Madrid. De hecho, «apenas ha variado» el porcentaje de lotes (un 5%) que acaban en subasta p√ļblica porque sus propietarios no vuelven a recogerlos, seg√ļn puntualiza. 

Y desgrana las ventajas de este tradicional sistema de obtener liquidez mediante el empe√Īo de objetos: «La seguridad jur√≠dica, con una normativa aprobada por el Banco de Espa√Īa; la facilidad de pago, con tipos de inter√©s inferiores a los del mercado; la profesionalidad de los tasadores, que son todos gem√≥logos; y la transparencia, entre otras cosas, porque los posibles beneficios van directamente a la Obra Social de la entidad financiera». 

El perfil de los usuarios de esta entidad, a priori tan heterog√©neo como el de los clientes habituales de cualquier sucursal bancaria, ha variado ligeramente en los a√Īos de recrudecimiento de la crisis. «Ahora hay un nuevo grupo, el de los profesionales aut√≥nomos que tienen que utilizar las joyas familiares como aval porque les han cortado todo el cr√©dito», se√Īala Jim√©nez. Esta circunstancia ha originado que de cada 10 prestatarios cuatro sean hombres y seis mujeres, cuando tradicionalmente la proporci√≥n era de 30-70%. 

La pr√°ctica que se mantiene es la de las personas a las que les llegan antes las facturas que los ingresos mensuales y empe√Īan durante s√≥lo unos d√≠as una joya de oro o alguna pieza de cuberter√≠a de plata, que son los √ļnicos objetos que ahora se aceptan en esta entidad. «Les sale m√°s barato que tener una tarjeta de cr√©dito», apuntan sus responsables. 

En el momento en el que los objetos llegan a la impresionante c√°mara acorazada del edificio, donde algunos madrile√Īos se refugiaron durante los bombardeos de la Guerra Civil, sus propietarios tienen un plazo de un a√Īo para volver a recogerlos o renovar el pr√©stamo.

Las tasaciones de hasta 300 euros tienen un inter√©s del 5%, del 6,75% hasta 900 euros y del 8% el resto. 

Las operaciones valoradas entre 12.000 y 30.000 euros, el m√°ximo que se entrega, se estudian de forma m√°s detallada. Al resto se le aplican los par√°metros de un sistema inform√°tico en el que se tienen en cuenta variables como el peso de la pieza, su n√ļmero de quilates en el caso de que sea de oro y la antig√ľedad. 

Seg√ļn precisan en el Monte de Piedad, hay personas que en el momento en el que vence el pr√©stamo siguen teniendo problemas econ√≥micos y deciden vender.

La mayor√≠a recogen sus joyas y se las llevan a establecimientos donde les ofrecen mayor precio. Cuando acaban en subasta p√ļblica, el valor de adjudicaci√≥n suele ser entre tres y cinco veces inferior al de una joyer√≠a tradicional. Si aun as√≠ la cifra es superior al pr√©stamo que se concedi√≥ a los propietarios, √©stos reciben la diferencia.

Código promocional Vueling

Con un avi√≥n en muy buenas condiciones, c√≥modo y amplio, aunque tengo que decir que los aperitivos me parecieron car√≠simos, as√≠ que no me compr√© nada. Ahora siempre que quiero volar no dejo de mirar a ver si est√°n ofreciendo alg√ļn c√≥digo promocional Vueling, que siempre vienen bien.

Me daba apuro al principio contratar un vuelo con una empresa que no te da el billete, sino solamente un papel imprimido por ti mismo en tu casa, pero... cambie de idea cuando vi los precios que tenían, mucho más baratos que los vuelos clásicos, pero con diferencia.

Y también me ayudaron mucho los códigos de descuento para Vueling.

No me pusieron ninguna pega al embarcar, con empleados muy amables, lo cual agradezco pues en los aeropuertos me pierdo mucho y Barajas es muy grande.

01 junio 2012

Código promocional Amazon

La calidad de los precios de esta web est√° fuera de toda duda.

Yo he comprado ya varias veces en Amazon y he utilizado alg√ļn c√≥digo promocional Amazon y entre la atenci√≥n al cliente tan eficaz que tienen, lo r√°pido, sano y salvos que me llegan los pedidos y m√°s que nada el precio que tienen (siempre que comparo a esta web con otras de la competencia, Amazon sale ganando).

Por algo es tan conocida y famosa, de hecho diría que es la más conocida de la red, dónde más gente compra y es que tantas personas, no pueden estar equivocadas.